Español · English · Português · Français · Deutsch · Italiano · 中文

C’è un vuoto che non arriva con l’assenza, ma dopo l’incontro. Si cerca una connessione, la si ottiene —nel club, nell’app, nel letto di una notte— e, appena si spegne, ritorna una sensazione diffusa di mancanza. L’altro se ne va, e qualcosa continua a risuonare. Di solito lo si legge come sfortuna o come colpa dell’altro. Propongo di leggerlo in altro modo: quel vuoto è proporzionale alla quantità di fantasmi che lo abitano.

Il fantasma non è uno spettro

Conviene precisare il termine. Quando la psicoanalisi —alla maniera di Lacan— parla del fantasma, non si riferisce a un’apparizione né a una paura, ma a un copione inconscio: la scena, quasi sempre muta, a partire dalla quale un soggetto desidera. Non scegliamo chi desideriamo con la libertà che crediamo; desideriamo secondo un montaggio che si è costituito presto, con immagini, divieti e promesse che non ricordiamo più di aver ricevuto. Il fantasma è questa cornice. Sostiene il desiderio e, al tempo stesso, lo rinchiude.

Perché l’effimero si ripete

Se la scena si ripete —lo stesso tipo di incontro, la stessa fine, lo stesso disincanto—, non è per caso: è il fantasma che fa il suo lavoro. Mette in scena, ancora e ancora, una stessa domanda irrisolta. A volte il soggetto cerca, senza saperlo, di confermare che l’altro se ne andrà; altre, di far rivivere una figura che lo ha segnato; altre ancora, di mantenere una distanza che lo protegge da qualcosa di temuto. L’altro concreto conta meno di quanto sembri: viene a occupare un posto che era già scritto. Per questo cambiare partner non cambia la scena. Cambiano i volti; il copione insiste.

Il vuoto come misura

Da qui la formula con cui ho aperto: il vuoto è proporzionale ai fantasmi che ci abitano. Ogni figura non elaborata —un padre, un’esigenza, un’umiliazione, un ideale— continua a reclamare di essere messa in scena. Più copioni operano al buio, più si ripete l’incontro che non colma, e più profondo è il vuoto che segue. Non perché manchi la gente, ma perché ciò che si cerca non sta dalla parte dell’altro: sta dalla parte di una domanda che il soggetto non si è ancora posto.

Non si tratta di esorcizzare

Sarebbe disonesto promettere che l’analisi elimina il fantasma. Non lo elimina —né conviene: senza una scena del desiderio, non ci sarebbe desiderio. Di ciò che si tratta è di conoscerlo: passare dall’essere governati da un copione che non si legge, al poterlo leggere —riconoscerne l’origine, la logica, il costo. Quando il fantasma smette di operare alla cieca, il soggetto recupera un margine —piccolo ma reale— per scegliere in altro modo. Non è rapido né lineare, e non c’è formula: è un lavoro di elaborazione, fatto con tempo e senza giudizio.

Il vuoto, allora, cessa di essere un nemico. Comincia a essere un testo: la misura di ciò che chiede ancora di essere guardato. E guardarlo —non riempirlo in fretta— è ciò che apre, finalmente, la possibilità di un legame che non si esaurisca nella scena di sempre.

Carlos Hernán Arango Botero — Psicologo