Español · English · Português · Français · Deutsch · Italiano · 中文

Presque personne n’arrive en consultation en disant « je viens revoir mon histoire ». On arrive avant cela : par une crise d’angoisse qui ne prévient pas, une insomnie qui s’est installée, une sensation de surcharge qui ne cède plus. L’angoisse frappe à la porte —parfois elle l’enfonce— et la première chose que l’on demande, à juste titre, c’est qu’elle cesse. Sans rien retirer à l’urgence de ce soulagement, je voudrais proposer une seconde lecture : l’angoisse n’est pas seulement une défaillance à faire taire. Elle est aussi un message.

Le symptôme n’est pas l’ennemi

Il y a un réflexe compréhensible : traiter le symptôme comme un intrus, quelque chose à éteindre au plus vite. Et parfois le soulagement est nécessaire et même urgent —l’accompagnement médical, lorsqu’il y a lieu, est une part légitime du soin. Mais si le travail s’arrête là, quelque chose se perd. Car le symptôme n’apparaît pas au hasard : il s’installe précisément là où quelque chose serre. L’angoisse ne vient pas ruiner la vie ; elle vient signaler un point où la vie, telle qu’elle était organisée, a cessé de tenir.

L’angoisse comme boussole

À la différence d’autres affects, l’angoisse n’a pas toujours d’objet clair. On ne craint pas quelque chose de précis ; on se tient devant un bord. C’est pourquoi elle déconcerte. Mais ce déconcertement même est informatif : l’angoisse s’allume souvent près d’une vérité qui presse pour se faire dire, et qui ne trouve pas encore de mots. Elle marque la frontière de ce qui n’a pas pu être pensé. Lue ainsi, elle cesse d’être seulement un tourment et se met à fonctionner comme une boussole : elle indique, sans encore le nommer, ce qui demande à être regardé.

Pourquoi elle apparaît maintenant

Le moment est rarement fortuit. La crise arrive souvent sur un seuil —une relation qui se termine, un déménagement, une exigence nouvelle, une réussite qui, au lieu d’apaiser, inquiète. Ce sont des points où le scénario de toujours ne suffit plus, et le corps, qui ne ment pas, l’annonce avant les mots. « Maintenant » n’est pas un mauvais moment : c’est le moment où quelque chose, enfin, est devenu impossible à continuer d’ignorer.

Écouter, non seulement faire taire

Le travail, alors, ne consiste pas seulement à faire taire le symptôme —même si le soulagement importe et est bienvenu—, mais à écouter ce qu’il nomme. C’est un processus lent et sans formules : on donne lieu à ce que l’angoisse borde, on reconnaît ce dont elle protège et ce qu’elle empêche, et peu à peu ce qui apparaissait comme pur malaise commence à pouvoir se dire. Je ne promets pas que l’angoisse disparaisse complètement ni du jour au lendemain ; ce serait malhonnête. Je promets, tout au plus, qu’elle peut cesser d’être un ennemi muet pour devenir quelque chose de lisible.

Quand l’angoisse frappe à la porte, la première chose est de comprendre qu’elle n’est pas venue détruire : elle est venue avertir. Et prêter attention à cet avertissement —avec du temps, avec sérieux, sans jugement— est ce qui permet de passer de subir un symptôme que l’on ne comprend pas, à habiter une vie qui, enfin, commence à devenir la sienne.

Carlos Hernán Arango Botero — Psychologue