Español · English · Português · Français · Deutsch · Italiano · 中文

几乎没有人走进咨询室时会说「我是来重新审视自己的历史的」。人来得更早：因为一场毫无预兆的焦虑发作，因为一种已然住下的失眠，因为一种不再退去的过载之感。焦虑来敲门——有时甚至破门而入——而人们首先所请求的，完全在情理之中，就是让它停下。我并不想削减这份缓解的紧迫，但我愿提出第二种阅读：焦虑并不只是一个需要被消音的故障。它也是一则讯息。

症状并非敌人

有一种可以理解的反射：把症状当作入侵者，当作某种要尽快关掉的东西。而有时，缓解是必要的，甚至是紧迫的——在适当的时候，医疗上的陪伴是照护中合理的一部分。但倘若工作止步于此，便会失落某些东西。因为症状并非随机出现：它恰恰安置在有什么东西正紧压之处。焦虑并非前来毁掉生活；它前来标示出一个点，在那里，如其原本被组织起来的那样的生活，已不再能够支撑自身。

焦虑作为指南针

与其他情感不同，焦虑并不总有一个清晰的对象。人所惧怕的，并非某种确切之物；人是伫立在一道边缘之前。正因如此，它令人困惑。可正是这种困惑本身携带着信息：焦虑往往在一个真相近旁被点燃，那真相正紧压着要求被说出，却尚未找到言辞。它标示出那尚未能够被思考之物的边界。如此阅读，它便不再仅仅是折磨，而开始如指南针般运作：它指向——虽尚未为之命名——那请求被注视之物。

它为何此刻出现

那时机很少是偶然的。危机往往来临于某个门槛之上——一段结束的关系、一次搬迁、一项新的要求、一桩非但没有令人安心反而令人不安的成就。这些都是那一成不变的脚本已不再够用的点，而不会说谎的身体，抢在言辞之前把它宣告出来。「此刻」并非一个糟糕的时机：它正是某种东西终于变得无法再继续忽视的时刻。

去倾听，而不只是消音

于是，工作并不只在于让症状噤声——尽管缓解很重要，也理应受到欢迎——而在于倾听它所命名之物。这是一个缓慢而没有公式的过程：给予焦虑所环绕之物以位置，辨认出它所保护的是什么、所阻止的又是什么，于是那曾显现为纯粹不适之物，一点一点地开始能够被说出。我并不允诺焦虑会彻底消失，或在一夜之间消失；那将是不诚实的。我至多允诺：它能够不再是一个无声的敌人，而成为某种可被阅读之物。

当焦虑来敲门，首要之事是明白：它并非前来摧毁，而是前来示警。而去回应这一示警——以时间、以郑重、不加评判——正是这一举动，使人得以从承受一个无法理解的症状，走向栖居于一种终于开始成为自己的生活。

Carlos Hernán Arango Botero — 心理学家